今夜，KDE4.10 正式发布，一直为 Linux 冲锋陷阵的 Arch 紧随提供了升级下载。Arch 用户蜂拥而至，导致全球所有镜像服务器带宽占满。KDE 官方下载主站也正在经受着大量下载的考验，增加了新的服务器以应对问题。很多听到这个消息的人，都欢声而笑。这一刻，KDE 是幸福的；Arch Linux 是幸福的；我是幸福的。

过去一段时间，我的大部分业余时间都花在这两个项目上面。

最早开始接触 KDE，完全是因为在 Launchpad 翻译 Ubuntu，发现有些词条比上游翻译的好，所以就花了点时间将他们同步到上游。接触 KDE 之后，发现其优势，所以就翻译了更多的软件。然后就拿到代码权限，逐步开始看 Bug，一路走来。前些天 Ubuntu 的 Aron 还在 irc 上说自从我跑到 KDE 之后，就没有人刷 Launchpad 的翻译了，这么几年过去了，难得还有人记得我:)

最早用 Arch Linux，是因为它可以提供最新的 KDE 版本，这样翻译起来更方便。而 Arch Linux 的文档 ArchWiki 是最好的技术文档。在 Arch 的论坛里面，经常有人提出 Wiki 的中文翻译都过于陈旧，所以就没事的时候翻译一些文章。翻译英文的时候发现不少页面也是需要改进的，所以就改了不少页面。有一天，ArchWiki 的管理员问我：“想成为管理员吗，每天花一点时间，维护 ArchWiki 的整体质量”。所以我就成了 ArchWiki 的管理员。

KDE 和 Arch 占据了我很大一部分的工作外的时间。老婆经常抱怨：“又再搞你的开源项目，不来陪我，又不能挣钱，搞它干啥”。成就感吧，这是每个人都渴望得到的。有人通过挣钱来获得成就感；有人通过网络游戏，获得虚拟的成就感；我通过推动自由软件的进步获得成就感。今夜，这个成就感得到了极大的满足：更多的人在使用 KDE，更多的人在使用 Arch。

软件改变世界，自由软件改变软件。

曾经，It 界很稳定，Wintel 联盟就是定海神针。

那是一个美好的时代：绝大部分程序员只需要盯住一个操作系统 (Windows) 就行了，不像现在，要用 Object-C 开发苹果应用，用 Java 开发 Android 应用，用 C# 开发 Windows Phone 应用，用 Qt 开发黑莓应用, 用 HTML5 开发 Tizen 应用…

那是一个黑暗的时代：所有做芯片的，都要看着英特尔的脸色，有任何越界举动，直接拍死，惨如威盛；所有做软件的，都惧怕微软的魔爪，操作系统绑定是悬在所有软件公司头上的达摩克利斯之剑。微软实行先抄袭兼容、再超越独霸的战略，Borland、Lotus、Netscape 这些曾经红极一时的公司，都惨死在微软的屠刀之下。

哪里有压迫，哪里就有反抗。

ARM 出世了，初生的 ARM，非常弱小。为了避免同英特尔竞争，采取了 IP 授权的形式。自己只进行芯片设计，然后把它卖给其他芯片厂商，这些厂商可以根据自己的需要对其进行定制。在黑暗中徘徊的芯片公司终于看到了黎明前的曙光，并且采取了农村包围城市的战略，从低端入手，逐步提高性能。日积月累，低端的嵌入式系统首先被占领，然后是车载系统，手机、数字电视、平板电脑。现在又推出了 ARM64 位系统，准备进攻服务器市场。

Wintel 还在牢牢的固守着桌面系统，但是他们的疆域目前也仅限于此。
进些年，英特尔使出各种招数，希望将自己的领域拓展到移动市场。架构没有 ARM 好，导致功耗下不来，是 Intel 致命的短板。Intel 不是没有机会，它拿到 ARM 授权搞 StrongARM 还是很成功的。但是，傲慢的 Intel，瞧不起龟速运行的 ARM；短视的 Intel，过于信奉其创始人的摩尔定律，没有遇见到有一天，消费者更关注待机时间而不是处理器速度；内斗的 Intel，X86 部门作为最强势、最挣钱的部门，把 StrongARM 扫地出门，卖给了 Marvell。

硬件上没有办法超越竞争对手，Intel 病急乱投医，希望从软件入手，取得局部优势。这条路走得磕磕绊绊。搞 Moblin 的时候，市场并不怎么买账。和 Nokia 一起搞 Meego，本来还算顺利，直到有一天 Nokia 打电话说：“不好意思，我不陪你玩了。我去抱微软的大腿去。”悲催的 Nokia 从此被微软玩弄于股掌之上，开始了市场份额的自由落体。Meego、Sailfish、Tizen 到底能不能打开自己的一片天地还不好说，期待是金子，早晚会发光吧。

Intel 起了异心，支持 Linux 系统。微软当然不干了，而且正如很早之前的 这篇文章 的分析结论，ARM 是其必然的选择和出路。于是 Win8 开始支持 ARM 架构，微软开始出 Surface。Wintel 联盟分崩离析。

天下大势，合久必分、分久必合。

Wintel 联盟分裂的后果，就是产生出了几十个 CPU 厂商；曾经统治全球的塞班系统已经入土，手机操作系统这个竞技台上，iOS、Android、WinPhone、Blackberry、Sailfish、Tizen、Firefox OS，Ubuntu Phone 正在上演百家争鸣的好戏。谁能最终胜出，还不好说，但是有一点是肯定的：在下一个统治者到来的时候，我们的生活已经发生了天翻地覆的变化。

为了投资，许多人用各种方法研究股市曲线。什么波段、什么分形，本人在捣糨糊的研究生时代也试图写一篇“基于稀疏神经网络的股市预测算法”. 回望上证月 K 线的时候我立刻被震惊了！这是一个完美的 PID 曲线. 控制股市的那个手太厉害了，做过控的、运控的必将为之汗颜。

ZIP, 一个没落天才的故事，Phil Katz 不愿意为一个压缩软件付钱，就索性自己写了一个更好的算法，然后无偿公开。2000 年 4 月 14 日，他被发现死于一家汽车旅馆，年仅 37 岁，死时手中握着一个空酒瓶。他留下了 zip 算法，却没有留下一张像样的照片。

久违了的 zip 在你的脑海里还能占据多少空间? 或许，你跟本就把它忘记了。

记得刚上大学的 2001 年, 在电脑报上看到过一篇介绍 Philip Katz 的文章，那时，我才知道，原来 zip 是曾经是那么的“不可一世”，那么广泛的被使用着。

Winzip 的创始人是 Philip Katz。用 Ultraedit 打开任一个 zip 文件，可以看到文件最前面 PK 两个字母，这便是 zip 文件格式的创始人 Philip Katz 的名字缩写。

在 19 年前，也就是公元 1988 年，那时候互联网还刚刚开始有了雏形，而最流行的是一种使用电话线拨号登陆别人在家里搭建的服务平台——交换信息的电子公告牌 (BBS) 系统。这种系统有些类似现在的论坛和新闻组，由于站长之间互相转信也成为了一个庞大的信息网络 (惠多网)。

老一点的网虫可能都有印象，在没有 Internet 的年代，中国大地上也曾有几十个这样的 BBS 存在，著名的字处理软件 WPS 的作者求伯君和 CCED 的作者朱崇君当年都是非常有名的个人站长。

由于电话线的接入速度慢的可怜，通过 BBS 传输较大文件实在是叫人痛苦的一件事。于是，使用文件压缩技术减小文件的体积并将多个文件压缩到一个封包中就成为了 BBS 用户的一项必须掌握的技巧。当时的美国 BBS 上，比较流行的是一种叫做 ARC 的压缩技术，由于它是一家商业公司开发的压缩技术，使用这种软件进行工作是需要付费的。那时候的菲利普·卡兹是一个沉迷于 BBS 上的毛头小伙，由于经常混迹于 BBS 上，对于 ARC 的收费非常不满的他自己开发了一个程序叫 PKARC，这个程序与 ARC 完全兼容，可以压缩和解压缩 ARC 文件。这样一来，大批的 ARC 用户自然转而使用菲利普·卡兹的免费软件。ARC 的制作公司一怒之下将菲利普·卡兹告上了法庭，法庭自然判决菲利普· 卡兹禁止继续开发和传播 PKARC。这种判决并没有磨灭菲利普·卡兹的斗志，而是激起了他要与 ARC 斗争到底的决心。在虚拟的世界中，自由、平等永远是真正的程序员永久的追求。

他放弃了 PKARC 的开发，发誓要写出一款比 ARC 更好的压缩软件来打败 ARC。这一场官司造就了一名编程天才的横空出世，也造就了一个后来在互联网时代的文件标准。几周以后，后来统治整个 BBS 世界乃至 Internet 世界的 ZIP 在菲利普·卡兹手中发出了第一声响亮的啼哭!

不名则已，一鸣惊人，这种名为 PKZIP 的程序可以将一个或多个文件压缩到一个后缀为“.zip”的文件中，无论从压缩比、压缩速度方面都超过了商业软件 ARC。卡兹将 PKZIP 作为自由软件免费发放，使其如同草原上的星星之火般在全美的各大 BBS 上蔓延开来，用户以几何级数的增长，各大 BBS 的站长自发将原来使用 ARC 格式压缩的文件转换成 ZIP 格式，卡兹用他天才的头脑和顽强的毅力堂堂正正的击败了 ARC，ARC 的制作公司在 PKZIP 的强大攻势下很快就消声匿迹了。用自由软件打败商业公司的传奇故事很快传遍了整个 BBS 世界，疾恶如仇而又身手不凡的菲利普·卡兹如同数字世界的大侠般仗剑江湖，劫富济贫，以一人之力擎起了压缩软件的大旗。

此后卡兹一直继续着对 PKZIP 的开发和维护工作，PKZIP 建立和统治了 DOS 时代的压缩标准。直到 Windows 的诞生，使用卡兹创造的压缩算法的软件 Winzip 的出现更使 ZIP 格式成为 Internet 的传输标准，ZIP 压缩格式也成为压缩文档的事实标准。

PKZIP 及其“克隆”作品 Winzip 成为 Internet 历史上最有名的共享软件之一，ZIP 压缩格式也成为压缩文档的事实标准，建立起一个统治 Internet 的“ZIP 王朝”。菲利普·卡兹为世界贡献了一个伟大的共享软件，而他自己却几乎没有从中获得任何好处! 因为从一开始，ZIP 就是为了反抗收费的 PKARC“而生”的。

但是，不良的生活习惯，长期巨大的精神压力，导致了潦倒无助的他在 2000 年的 4 月 14 号，死在了美国威斯康星州密尔沃基的一家汽车旅馆里，死时，手里还紧握着一个烈性酒的酒瓶。

Philip Katz 从未在 ZIP 身上得到半点好处，坚持信念的结果往往是潦倒的生活，糟糕的个人生活和长期编写软件的巨大压力使卡兹染上了酗酒的恶习，最终断送了他那年轻的生命。他为世界贡献了一个伟大的免费软件，更为重要的是他缔造了一种大众化的压缩格式，然而却过早地离开了这个世界。

就在 Philip Katz 去世的前后，ZIP 的最大对手：WINRAR，正在悄然崛起。当时 Winzip 早已稳坐压缩界头把交椅，但随着 2.7 版本的出现，Wrar 却日益壮大，两者斗争得异常激烈 (注：与 Winzip 一样，其实早在 DOS 时代，就存在 RAR 的 DOS 版本，只是 RAR 在 DOS 时代敌不过只能用命令行的 ARJ，到了 Windows 时代又招架不住 WinZip 的进攻，皆因 RAR 压缩率低和速度慢，并且 RAR 压缩格式以前一直缺少其它软件的支持，导致 WinRAR 都未能广泛流行)。

就当时两者的性能而言，Winzip 压缩只支持 ZIP 格式，解压缩支持 ZIP、CAB，还有 TAR、GZip、UUencode、XXencode、BinHex、MIME 等几种 Internet 常用格式 (可以看出 WinZip 的重心之所在)，ARJ、LHA 和 ARC 则需要相应的外挂程序。但 WinZip 跟 Windows 资源管理器结合得很紧密，最常用的压缩和解压缩操作已集成到鼠标右键菜单中，点按右键即可轻松完成压缩解压缩。并且增加了不少人性化的功能如 E-mail 功能，分卷压缩，密码加密等; 那 Winrar 又凭什么与其争锋呢? 答案是格式支持与功能!WinRAR 压缩格式支持自家的 RAR 和 ZIP(即可“兼容”ZIP)，解压缩支持 RAR、ZIP、CAB、ACE、ARJ、LHA、TAR、GZip、UUE，基本上常用的都有了。WinRAR 在界面上类似 WinZip 在功能上基本是 WinZip 有的它都有，甚至有好多比 WinZip 还更好更强大。如有特色的”Repair archive”功能甚至可以修复损坏的 zip 文件;”Convert archive to SFX”功能把 RAR 和 ZIP 文件转换成自解压文件，同 WinZip 不同的是，在压缩时就可以直接存为自解压文件…取对手之精华，并改进之，这就是 Winrar 敢于与压缩界龙头叫板的原因。

或许到了这里，你会问：为什么 zip 不去支持 rar 呢? 这样竞争不就“公平”了吗? 但我告诉你的是：zip 格式是开放的，任何压缩软件都可以免费使用，RAR 是 RARLab 的专利算法，其它软件要想提供对 Rar 格式支持必须交纳费用以获得授权，如果 winzip 想要支持 zip，就必须向 rarlab 付费，这根本就是拿自己的血汗去喂饱对手。我们须明白：winzip 和 winrar 都是共享软件，中国人用惯了盗版的 winrar，以为 rar 才是压缩格式的王道，如果自以为全天下的压缩软件都应该支持 rar 格式，那么只能说这是一种极其荒谬的认知。

虽然 ZIP 仍然是压缩文件的标准格式，但随着 WinRAR 的功能越来越强大，并且对 ZIP 的兼容性和 ISO 镜像文件的支持，固步自封的 WinZip 已经逐渐开始被网民们所遗忘。面临被打倒，昔日的强者做出了最后的反击–Winzip9.0。2004 年发布的 Winzip9.0 是 Winzip 公司在 02 年后两年内第一次发布的 Winzip 软件更新，可见这次 Winzip 反击的决心。本版本的 Winzip 带来了很多新的功能特性，如：加密标准提高，支持符合 AES 技术的 128 位和 256 位的高级加密标准; 支持 64 位扩展技术; 内置了先进的“真空”压缩算法 (Enhanced Deflate) 等。这一切都是针对 WinRAR 3.30，誓求夺回压缩界的王座。

可惜就像乔丹的最后出场一样，也许真的是老了，我们再难看到英雄昔日的光彩。

WinZip 9.0 对压缩格式的支持并没有什么增加，支持原有的 18 种压缩格式，但仍然不支持 ISO 这一非常流行的镜像文件格式，并且最大的问题是不兼容 RAR，这就令许多用户敬而远之了; 相对而言，WinRAR 3.30 目前的压缩格式虽然只有 15 种，但由于兼容 ZIP 和支持 ISO，仅仅这两条就使不少 WinZip 的老用户心动神移了。

随着绝唱反击的失败，于 2005 年 7 月，WinZip 被 Vector Capital 收购。

也许在天之灵的 Philip Katz 并没有想到有这一天，作为下载量达到 1 亿 4000 万次，成就压缩标准 zip 的 Winzip 计算公司好象没有考虑过用其技术来赚钱的事(实际上很少有人会在 WinZip 试用期过后支付 29 美元购买正版授权，因此 WinZip 至今都没有获得太多利润)。它为大家提供一款如此经典的压缩软件，曾经，它是何等辉煌，但如今却威风难再。或者正如歌词所说:”想回到过去，试着让故事继续，至少不再让你离我而去…”

原载 1932 年 7 月 3 日《独立评论》第 7 号
这一两个星期里，各地的大学都有毕业的班次，都有得多的毕业生离开学校去开始他们的成人事业。

学生的生活是一种享有特殊优待的生活，社会都能纵容他们，不肯严格的要他们负行为的责任。现在他们要撑起自己的肩膀来挑他们自己的担子了。在这个国难最紧急的年头，他们的担子真不轻! 我们祝他们的成功，同时也不忍不依据自己的经验，赠他们几句送行的赠言，——虽未必是救命毫毛，也许做个防身的锦囊罢！

你们毕业之后，可走的路不出这几条：绝少数的人还可以在国内或国外的研究院继续做学术研究；少数的人可以寻着相当的职业；此外还有做官，办党，革命三条路；此外就是在家享福或者失业亲居了。

走其余几条路的人，都不能没有堕落的危险。堕落的方式很多，总括起来，约有这两大类：

第一是容易抛弃学生时代求知识的欲望。你们到了实际社会里，往往学非所用，往往所学全无用处，往往可认完全用不着学问，而一样可认胡乱混饭吃，混官吃。在这种环境里即使向来抱有求知识学问的人，也不免心灰意懒，把求知的欲望渐渐冷淡下去。况且学问是要有相当的设备的；书籍，实验室，师友的切磋指导，闲暇的工夫，都不是一个平常要糊口养家的人的能容易办到的。没有做学问的环境，又谁能怪我们抛弃学问呢?

第二是容易抛弃学生时代理想的人生的追求。少年人初次和冷酷的社会接触，容易感觉理想与事实相去太远，容易发生悲观和失望。多年怀抱的人生理想，改造的热诚，奋斗的勇气，到此时候，好像全不是那么一回事了。渺小的个人在那强烈的社会炉火里，往往经不起长时期的烤炼就熔化了，一点高尚的理想不久就幻灭了。抱着改造社会的梦想而来，往往是弃甲抛兵而走，或者做了恶势的俘虏。你在那牢狱里，回想那少年气壮时代的种种理想主义，好像都成了自误误人的迷梦! 从此以后，你就甘心放弃理想人生的追求，甘心做现在社会的顺民了。要防御这两方面的堕落，一面要保持我们求知识的欲望，一面要保持我们对人生的追求。

有什么好方法子呢？依我个人的观察和经验，有三种防身的药方是值得一试的。

第一个方子只有一句话：“总得时时寻一两个值得研究的问题！”问题是知识学问的老祖宗; 古往今来一切知识的产生与积聚，都是因为要解答问题，——要解答实用上的困难和理论上的疑难。所谓“为知识而求知识”，其实也只是一种好奇心追求某种问题的解答，不过因为那种问题的性质不必是直接应用的，人们就觉得这是无所谓的求知识了。 我们出学校之后，离开了做学问的环境，如果没有一二个值得解答的问题在脑子里盘旋，就很难保持求学问的热心。可是，如果你有了一个真有趣的问题逗你去想他，天天引诱你去解决他，天天对你挑衅你无可奈何他，–这时候，你就会同恋爱一个女子发了疯一样，坐也坐不下，睡也睡不安，没工夫也得偷出工夫去陪她，没钱也得缩衣节食去巴结她。没有书，你自会变卖家私去买书; 没有仪器，你自会典押衣物去置办仪器; 没有师友，你自会不远千里去寻师访友。你只要有疑难问题来逼你时时用脑子，你自然会保持发展你对学问的兴趣，即使在最贫乏的知识中，你也会慢慢的聚起一个小图书馆来，或者设置起一所小试验室来。所以我说，第一要寻问题。脑子里没有问题之日，就是你知识生活寿终正寝之时! 古人说，“待文王而兴者，凡民也。若夫豪杰之士，虽无文王犹兴。”试想伽利略 (GALIEO)和牛顿 (NEWTON) 有多少藏书？有多少仪器？他们不过是有问题而己。有了问题而后他们自会造出仪器来解决他们的问题。没有问题的人们，关在图书馆里也不会用书，锁在试验室里也不会有什么发现。

第二个方子也只有一句话：“总得多发展一点非职业的兴趣，”离开学校之后，大家总是寻个吃饭的职业。可是你寻得的职业未必就是你所学的，未必是你所心喜的，或者是你所学的而和你性情不相近的。在这种情况之下，工作往往成了苦工，就感觉不到兴趣了。为糊口而做那种非“性之所近而力之所能勉”的工作，就很难保持求知的兴趣和生活的理想主义。最好的救济方法只有多多发展职业以外的正当兴趣与活动。

一个人应该有他的职业，也应该有他非职业的玩艺儿，可以叫做业余活动。往往他的业余活动比他的职业还更重要，因为一个人成就怎样，往往靠他怎样利用他的闲暇时间。他用他的闲暇来打麻将，他就成了个赌徒; 你用你的闲暇来做社会服务，你也许成个社会改革者；或者你用你的闲暇去研究历史，你也许成个史学家。你的闲暇往往定你的终身。英国十九世纪的两个哲人，弥儿 (J.S.MILL) 终身做东印度公司的秘书，然而他的业余工作使他在哲学上，经济学上，政治思想史上都占一个很高的位置; 斯宾塞 (SPENCER) 是一个测量工程师，然而他的业余工作使他成为前世纪晚期世界思想界的一个重镇。古来成大学问的人，几乎没有一个不善用他的闲暇时间的。特别在这个组织不健全的中国社会，职业不容易适合我们的性情，我们要想生活不苦痛不堕落，只有多方发展。

有了这种心爱的玩艺，你就做六个钟头抹桌子工作也不会感觉烦闷了，因为你知道，抹了六个钟的桌子之后，你可以回家做你的化学研究，或画完你的大幅山水，或写你的小说戏曲，或继续你的历史考据，或做你的社会改革事业。你有了这种称心如意的活动，生活就不枯寂了，精神也就不会烦闷了。

第三个方法也只有一句话：“你得有一点信心。”我们生当这个不幸的时代，眼中所见，耳中所闻，无非是叫我们悲观失望的。特别是在这个年头毕业的你们，眼见自己的国家民族沉沦到这步田地，眼看世界只是强权的世界，望极天边好像看不见一线的光明–在这个年头不发狂自杀，已算是万幸了，怎么还能够保持一点内心的镇定和理想的信任呢? 我要对你们说：这时候正是我们要培养我们的信心的时候! 只要我们有信心，我们还有救。

古人说：“信心 (FAITH) 可以移山。” 又说：“只要工夫深，生铁磨成绣花针。”你不信吗? 当拿破仑的军队征服普鲁士，占据柏林的时候，有一位教授叫做费希特 (FICHTE) 的，天天在讲堂劝他的国人要有信心，要信仰他们的民族是有世界的特殊使命的，是必定要复兴的。费希特死的时候，谁也不能预料德意志统一帝国何时可以实现。然而不满五十年，新的统一的德意志帝国居然实现了。

一个国家的强弱盛衰，都不是偶然的，都不能逃出因果的铁律的。我们今日所受的苦痛和耻辱，都只是过去种种恶因种下的恶果。我们要收获将来的善果，必须努力种现在新因。一粒一粒的种，必有满仓满屋的收，这是我们今日应有的信心。我们要深信：今日的失败，都由于过去的不努力。我们要深信：今日的努力，必定有将来的大收成。

佛典里有一句话：“福不唐捐。”唐捐就是白白的丢了。我们也应该说：“功不唐捐!”没有一点努力是会白白的丢了的。在我们看不见想不到的时候，在我们看不见的方向，你瞧! 你下的种子早已生根发叶开花结果了! 你不信吗? 法国被普鲁士打败之后，割了两省地，赔了五十万万法朗的赔款。这时候有一位刻苦的科学家巴斯德 (PASTEUR) 终日埋头在他的化学试验室里做他的化学试验和微菌学研究。他是一个最爱国的人然而他深信只有科学可以救国。他用一生的精力证明了三个科学问题：(1)每一种发酵作用都是由于一种微菌的发展; (2)每一种传染病都是一种微菌在生物体内的发展;(3)传染病的微菌，在特殊的培养之下可以减轻毒力，使他们从病菌变成防病的药苗。

这三个问题在表面上似乎都和救国大事业没有多大关系。然而从第一个问题的证明，巴斯德定出做醋酿酒的新法，使全国的酒醋业每年减除极大的损失。从第二个问题的证明巴斯德教全国的蚕丝业怎样选种防病，教全国的畜牧农家怎样防止牛羊瘟疫，又教全世界怎样注重消毒以减少外科手术的死亡率。从第三个问题的证明，巴斯德发明了牲畜的脾热瘟的疗治药苗，每年替法国农家减除了二千万法朗的大损失; 又发明了疯狗咬毒的治疗法，救济了无数的生命。所以英国的科学家赫胥黎 (HUXLEY)在皇家学会里称颂巴斯德的功绩道：“法国给了德国五十万万法朗的赔款，巴斯德先生一个人研究科学的成就足够还清这一笔赔款了。” 巴斯德对于科学有绝大的信心，所以他在国家蒙奇辱大难的时候，终不肯抛弃他的显微镜与试验室。他绝不想他有显微镜底下能偿还五十万万法朗的赔款，然而在他看不见想不到的时候，他已收获了科学救国的奇迹了。

朋友们，在你最悲观失望的时候，那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。你要深信：天下没有白费的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。

时隔一年半，再次来到深圳，再次看华强北，感觉完全不同了。不禁感慨，这两年自己真是变了太多。晚上恰好又和合肥 MTK 的同事 QQ 上聊了会，回忆起当年苦不堪言的日子，觉得还是记下点什么，省得老了忘记了。

被上海的高房价压迫着，寻思落根二线城市，离家近、朋友多。最后因为加班太多，压力太大而离开联发科，自己都觉得有点出乎意料。作为一个工作狂，居然真的摸到了精神承受的极限。反思一下，公司整体的架构，不管是人事上还是技术上，都有很大的问题。

1. 自负的”执行力”

首先一点，MTK 整体的执行力绝对是世界一流的，身在其中，绝大部分人都有一个坚定的信念：没有什么事情是做不成的。不管是什么样的功能，只要真的决定做，可以立即跨组调动所有所需资源，达成目标，就行一辆无坚不摧的战车。但是正所谓成也萧何败也萧何，什么事都能做成的结果，就是什么事都想自己做。

明明有 make，却要自己用脚本另写一套。明明有 Qt，却要自己写一套 Widget。不断的重复发明轮子，而新发明轮子的质量通常和开源版本相差甚远，不停地冒出 bug，许多人都疲于应对。拿我当时分管的文件系统和设备管理来说，如果使用标准的 glibc 文件操作接口，不另外包一层。如果使用 udev 而不是自己解析 uevent，那么工作量至少减半。

1. Nucleus 的包袱太重

到 MTK 的时候，数字电视部门正在从 nucleus 系统转向 Linux 系统。转化采用了平滑切换方式，应用层接口不变，中间件做平台适配。这样做有其合理性，因为风险较小。但是事实却证明，一失足成千古恨，错误的演进路径几乎成了万恶之源。

为了适配 nucleus 系统，中间件只能按照原来的 API 进行移植。但是 Nucleus 和 Linux 差别太大了，Nucleus 中是没有内核空间和用户空间之分的，所以原有的 API 中上层可以直接调用下层的任意程序。单单为了满足这一点，无数的丑陋接口产生了，目的就是穿透内核空间。用 Linux 适配 Nucleus 程序的后果就是 Linux 上的通用接口被隐藏，人为包上原有接口。比如文件系统操作， 所有调用都有包裹程序，每个文件操作都要进过多个调用才能完成，效率低下。

本来，使用 Linux 的目的应该是更好的利用上面的接口和已有程序，到最后还是用那么丑陋的一套，没有很好的利用 Linux 的优势。

1. 软件分支过多，版本发布过于频繁

MTK 是以周为单位拉分支的，可谓是前无古人、后无来者。每周四晚上都会打 Tag，冠以 2011_WEEKLY_78 之类的名字，客户分支会从周版本中再拉子分支。我一直怀疑，能想出这种脑残方式的人到底有没有开发过大程序：一周时间根本就不够稳定版本的，唯一能想到的理由就是，每周打一个版本，周一就可以给 QA 发测试版本， QA 就不会干等着吃闲饭。这种极短开发周期的后果就是：

A. 每个周版本都不稳定

周分支就像一个流水线，不停地往外冒版本，通常是这个版本的 Bug 还没解，下个版本的 Bug 已经出现在 CR 上。而且在周版本 Bug 解完之前客户版本可能已经拉出来了。

B. 每天都在下版本、编译、下载

许多 Bug 都必须在给定的版本上复现，下代码很耗时间，编译也耗时间。尤其是因为 Nucleus 和 Linux 为了代码复用，使用了无数的宏进行控制，根本不可能所有宏都编译一遍，代码编不过非常常见。持续整合的重要性在大程序中显露无余。

C. 许多 Bug 有 N 多的分支需要发布

因为在解 Bug 的过程中已经拉出了许多分支，理论上说，所有中间的周分支都需要发布修改。遇到死机等严重问题，一下发布到 70 个分支也是有可能的…

重点也就这么多了，那段时间真的很累。归根到底，还是公司根本不关心员工的身体，好多老员工都谢顶，工作压力大是最主要的，还有估计就是一个人周围 N 多大电视、显示器，辐射太严重了吧。最近听说开始搞 Android TV 了，希望老同事们的日子会好过一些。

============================================================================================

突然间发现访问量激增，从留言中也看到有人因为我的一篇文章而决定不去联发科。突然觉得言论有些偏颇，缺陷说得比较突出，可能是因为处女座的本性吧。就留言中决定不去报到的同学，还请再三考虑。

太多的东西要另起文章展开了，先简要说下：

1. 总结在合肥半年多的时光，虽然很苦、很累，但是我还是觉得是值得的，并没有后悔当初的决定。加班和来自量产的压力，其实也是动力，软件水平上的提升确实是之前工作的好几倍。

2. 并不是每一个公司都能给员工接触世界性产品的机会。上海有许多外企，但是核心技术都在国外。而如合肥这样的二线城市，像 MTK 这样对员工开放核心技术得真的不多。

3. 同事和主管对我都很好，帮助也很大。印象最深的就是有天小组长为了帮我解一个超变态 CR 一直到 3 点。

4. 最后决定离开，除了加班的压力之外，还有很大一部分来自在上海的老婆，那么长时间没在一起，到现在还觉得有所亏欠。

翻了翻编辑页面的读取草稿，共有 6 篇文章起好了名字，写了点东西，然后就没了下文。也许当时想的是放放在写，但是实际上：Later == Never。

Chrome 和 Firefox 都一个非常优秀的插件，名字叫 “Read it later”，架构清晰、界面友好，使用方便。但是至少对我来说，这个插件绝对是有害的。几乎所有标记着随后阅读的文章，都像进入了黑洞，再也没有被拿出来读过。Read it later 变成了 Read it never。这个软件，给了我懒惰的借口，那些标记成随后阅读的文章，大多质量都很高，需要慢慢花时间看的，最后却被这个该死的插件吞了。最后痛下决心，删了这个插件。清理历史的时候，居然发现还有 Gentoo、BIOS 之类的文章，不禁一阵唏嘘。

后来浏览器也换成了 Chrome， Chrome 的每个标签页都是一个进程，所以相对于 Firefox 会多消耗不少内存。于是就不能像 Firefox 那样同时开几十个标签。这就更强迫自己，要看得文章，不要留在后面看。

当天的事情当天做，这句话好难。

2016-10-16 更新

最近看到 0-bug 对一篇文章，对这个问题又有了新的理解。把一个问题延后，不光会导致问题不再被关注，其实也是一种成本，在下一次看到的时候，还要回忆起整个故事对背景。上下文准备，暗时间消耗。所以说有问题，都尽量在第一次碰到时解决，这是最经济的一种问题解决方式。

现在，已经进入了信息社会。信息社会面对的问题，已经不是信息短缺，而是信息爆炸，信息越来越多，重复信息越来越多，错误信息越来越多。

搜索引擎从一定程度上解决了信息越来越多的问题，通过各种搜索排名，把有用的页面显示出来。而 Wiki 则可以解决信息重复问题，成为知识合作的最好方式。

维基百科

在 Wiki 产生之前，人们共享信息的方式是网站、论坛、BBS 等等。这些形式有一个共同的特点，那就是只有个别人才能进行编辑，而且一般情况页面一旦生成，一般都不能修改。Wiki 就是为克服这点而产生：Wiki 中的文档，是对外开放的，所有注册用户，都可以修改所有的页面，都可以完善不好的地方。这样，大规模的知识合作生产成为可能，而 Wikipedia 就是世界各地人们共同开发合作的结晶。

“维基百科由来自全世界的自愿者协同写作。自 2001 年 1 月 15 日英文维基百科成立以来，维基百科快速成长，已经成为最大的资料来源网站之一，至今，共有 359,017 篇条目以中文撰写；每天有数十万的访客作出数十万次的编辑，并創建数千篇新条目以让维基百科的内容变得更完整。”

很长段时间，因为某些敏感信息，维基百科被封，中文页面的增长基本停滞，让国人晚了几年才认识到这个伟大的发明。还好现在网站解封，而且百度百科的推广，认识使用 wiki 的人也是越来越多。

Wiki 的特点

合作

因为所有人都要编辑权限，所以通常每篇文章都有需要人参与共同创建。这样虽然每个人知识都有限，但是可以相互补充。三个臭皮匠，顶个诸葛亮。而许多 Wiki 文章由成百上千的人编辑，质量都很高。成为被广泛认可的信息源。

演进

文章内容不是固定不变的，只有有改进的地方，都会被逐步完善。

集中

一个话题一篇文章就够了，不需要有什么改进还要写新文章。技术 Wiki 更是如此，尤其是开放合作的开源软件。像 Arch Wiki，基本上无所不包，而且很容易搜索到需要的内容。

每个人都可以贡献

许多 Wiki 都是公开的，只要注册帐号，就可以编辑，非常方便。过去一年，技术类博客基本上没写过了。花了不少时间在 Wiki 上面。相对于博客， Wiki 确实是更好的技术载体。

IE6, Windows XP 中自带的浏览器，曾经成就了微软的辉煌，曾经成为微软涉嫌垄断的重点，一直是网页开发人员的噩梦。今天，随着微软开始自动升级，对 IE6 强制升级，终于迈开了走向最终刑场的脚本。

IE6 代表了一个时代

在这个时代里，网景死了，苹果奄奄一息，微软独步天下。在这个时代里，标准都是一纸空文，IE6 就是标准。试用新浏览器的用户经常会问：问什么××× 网页显示不正常？太差了。其实不是浏览器差，而是网页本身有许多错误，而在 IE6 中正好达到他们想要的效果。许多别的应用也一样，打不开 Word (.doc) 的工具不能称为文字处理工具。Word 只能在微软自家的系统中运行，垄断就这样迅速形成。

哪里有压迫，哪里就有反抗

网景倒下了，Firefox 诞生了。从一开始， Firefox 就致力于遵循网页标准，当然结果就是相当比例的网页根本打不开。但是在微软的统治之下，无数程序员、网页开发者都把希望寄托在它身上，不断的贡献代码、贡献扩展。Firefox 开源的代码、方便的扩展开发，吸引着越来越多的人使用，市场占有率缓慢的上升。不兼容的网页也越来越少，IE Tab 这个插件，曾经被非常频繁的使用，到现在，需要用的地方越来越少了。随后，苹果基于 KDE 的 KHTML 开发出了开源的 Webkit, 谷歌加入 Webkit 开发，发布开源的 Chrome。不管是功能还是市场份额，开源的浏览器已经完全能够与微软抗衡。

微软自食其果

不遵守标准的结果，就是害人害己，这个道理在微软的 IE6 身上得到充分的体现。面对开源浏览器的侵蚀，微软终于拾起好多年都停止开发的 IE6, IE7、IE8、IE9 相继诞生。但是和其它浏览器一样，新浏览器要遵守网页标准，就必须处理无数的 IE6 页面。IE7 有了 IE6 兼容模式。而 IE8 发布时，除了兼容 IE6， 还有 IE7 兼容模式、IE7 兼容 IE6 的模式… 对于任何程序员来说，这都是噩梦。

宣判 IE6 死刑

仅仅为了处理 IE6 问题，就耗费了世界无数程序员的宝贵时间，这些时间，本来可以花在美化界面、提供更好功能上。谷歌 Youtube 很早就开始建议 IE6 用户升级浏览器，QQ 开始建议升级浏览器，现在微软开始在世界范围内对开启自动更新服务的系统进行 IE6 升级。从前面的图表可以看到，中国已经是 IE6 最后的龟缩之地。

如果您还在使用 IE6，请尽快升级，Chrome 和 Firefox 都是很好的选择，实在不行用 IE8 也比 IE6 好太多。

没有 IE6, 世界将会变得更美好。

壹

1952 年，37 岁的顾准被撤去上海市财政局局长职务。

关于这次撤职，没有档案材料，只有一份当年 2 月 29 日新华社电讯稿的几句话：“顾准一贯存在严重的个人英雄主义，自以为是，目无组织……屡经教育，毫无改进，决定予以撤职处分。”

人人穿黄布军装的年代，一个穿背带裤，戴玳瑁眼镜，在跟弟弟的通信中常常用“睥睨”二字的人，得到这个评语不奇怪。

他不是出身望族，12 岁在上海会计师事务所当学徒养活一大家子人，15 岁已经写出中国会计业的最早教材之一，大家都承认：“整个大华东地区找不出他这样有才干的人”。

但是这个人“不服用”。

撤职当天，他一句话不说在办公室坐了一个晚上，他的秘书陪着他坐了整整一个通宵，没有暖气，脚都冻痛了……天亮之后，他“使劲推开了门，走了出去”。

1 个月之后，他找了几本初等几何，代数，微积分……开始学习数学，觉得在阶级斗争和政治动向之外别有天地，他试图沉浸在与人世无关的理性里，一直到 1955 年进中央党校为止，全部业余时间都用在数学上。

他受过西方经济学的训练，很容易上手，为数理中的逻辑感到狂喜，以至于沉醉其中，深夜受寒，得了急性肺炎。

不过他很快跨越对三角尺和圆规的单纯迷恋，他说“逻辑只是工具，研究经济一定要研究历史。”

他开始研究西方史和中国史，英文是他的另一大重要工具，他依靠这个工具大步跳出了当时扎在知识分子头脑中的篱笆，正好又赶上中央党校在学术上的黄金时期，书尽管有限，但他已经可以直接阅读到凯恩斯和斯密的原作，自己动手改译资本论。

历史学家朱学勤说，后来那一代知识分子未能达到顾准的成就，是因为“知识大限以及逻辑乏力拖住了他们的脚步”。

知识让人求实，逻辑让人求是。

贰

当一个人知道自己什么都干不了，也不存什么经世致用的念头时，功利也就自然消失，他只是以“不顾死活”的方式读书，作笔记，下蛮力，用笨功夫，来解开思想上的迷惑。

1956 年 4 月，他开始思考凯恩斯为资本主义开出的药方是否会失效？

“我作过一个摘记，认为不会。”他说，“可是，（苏共）二十次大会的报告不是这样说法。这是说，我与他们（美国资产阶级经济学家）是一致的了……”

他被自己的想法吓了一跳，喃喃自语“这糟糕不糟糕？”

但他无论如何在逻辑上不可能认同计划经济体制：“目前这一套规律，是独断的，缺乏继承性的，没有逻辑上的严整性的”，他谴责斯大林“以道德规范式的规律吹嘘、粉饰太平的理论来描写社会主义经济……”

1964 年，他翻译熊彼得的名著《资本主义、社会主义与民主主义》, 里面有一句话“在民主法治制度缺失的群集环境，道德上的限制和文明的思想方法或感觉方法突然消失……是我们面对谁都知道、可是谁都不愿正视的各种毛骨悚然的事实……”

他精确地预言：“中国的政治空气的大改变将从一年以后开始”。

“在屋檐底下躲暴风雨，一定要躲过去。”他写道。

叁

“观察，而不是愤慨，可观察与记录的就多。”他在日记里写道。

他在河南商城劳动改造，他腰不好，拿的又是短锄，有时只能双膝跪在泥里，靠双臂支撑着爬行，双膝破损，臂膀全部红肿了，手掌也血肉模糊，很难拿笔。但他写道：“也只是在这样的环境条件下，才有机会学习我国的农村经济这门课。”

早已经没有了在上海时穿背带裤的习惯，他的新工作是捡粪。因为饥饿，粪越来越少了，他需要站在别人边上，等着人家拉完。衣服上全是粪，他可以不再用工具，“直接用手捡起来”。

这样每天十五六个小时的高强度劳动之后，他在日记里对自己有抱臂旁观的总结“充裕建设中的劳力来源，这是一个很好的办法，凡是这样的队伍，军事化程度高，效率远高于民工……政治挂帅就是用政治手段来实行经济目的。”

1959 年秋冬的河南，劳动队三餐只吃红薯叶子，但在他眼里“已经是天堂”，大量的篇幅都在记录他每天能找到的吃的，甚至偷的东西。他难以掩饰自己的卑微之感：“人变得下流了”。

“哀鸿遍野”的饥荒中，他已经没有余心再像 1956 年那样为自己的命运感到激愤了，连感喟都没有。他在日记里写下所见的浮肿、死亡和人相食的惨剧。

他为哀鸿遍野时却努力求饱感到羞愧，但是，他说他要保存自己，“至少应该记下一个时代的历史，给后代一个经验教训。”

“大声说话，理应有此机会。”他写道。

肆

1960 年之后，到他第二次被划为右派为止，将近 10 年，他没有日记留世。

所以，红卫兵让写罪行交代时，他在自己的大字报上只写了两个字“读史”，贴在墙上。

事后他对朋友张纯音说：“这是一个非常的历史时期，冷眼旁观这一切，只当是在读史，看中国向何处去。”

他始终有自己的底线，“文革”初期，在河南明城，外调人员要他写材料说明某人过去和国民党有瓜葛。顾准说，从来不知道这件事。对方当即打了他一个耳光。他干脆把脸送过去。对方一连打了十几个耳光之后，终于打不下去了。

他可以接受自己是牛鬼蛇神和反革命，他从改造地回到家的第一句话就是“我就是反三面红旗，我不反谁反？”

但他不接受道德上的泼污。

他从小就极倔强，老师在他作文上写“猫屎狗屎，臭不可闻”，他当众撕碎——“既然臭不可闻，留它作什么？”

顾有一本中英文对照的《圣经》，有一天他看的时候，被军宣队的一位参谋发现了，便训斥他，“马克思早就说过宗教是人民的鸦片，你怎么能看这样的书？”

过了几天，顾准拿着一本《共产主义运动中的“左派”幼稚病》去问这位参谋：“列宁说修正主义者为了一碗红豆汤出卖了长子权，是什么意思啊？”

这位参谋答不上来，顾准说：“这个典故出自《圣经》。你不读《圣经》，就根本读不懂列宁。”军宣队的人从此有意识地避开顾准，即使看见他在看书，也绕着走，以免尴尬。

伍

顾准的妻子汪璧，原名叫方采秀，结婚的时候，他们都在做地下革命工作，顾 19 岁，她 20 岁，一起流亡，他当时发表文章的笔名多是“怀璧”，情意拳拳。

他说过，她是他唯一可倾诉一切的人。

他被撤职后，“我对她说有些寂寞之感，她说读书了就不寂寞了，这是对的。”

每周六，她都准备一册小说读给他听，他喜爱《安徒生童话》。

她出差，他在日记里写“悒悒寡欢”。

他打成右派到商城后，日子已经难熬起来了。

“接秀信，语句公式化，来商城后第一次半夜呜咽。”这话让人心碎。

她让顾用自己的 40 元的生活费买书，她自己的工资用来抚养 5 个孩子和一个老人。

他记下唯一忘忧的时刻，是雨雪中的凌晨 4 点半，在外厨房帮着烧火，“火大，有幸福之感，一时脑袋中想写的东西都忘却，简直是陶醉了。”

1966 年，他被秘密羁押，在自述中说“我在监狱中的态度非常顽固，直到了死不悔改的地步。”他是全国唯一两次被划为右派的人。

他的母亲这时已经 80 多岁，在屋子里只语无伦次地重复一句话“我怎么还不死呢？我怎么还不死呢？”

他从被关押地回来把母亲送到山西的妹妹家，临走的时候，他的母亲“死死地盯住他看了半晌”。那是他们母子的诀别。

大雪的小年夜，妻子提出离婚，他痛快地答应了。他是从那之后得了心脏病的。

方采秀给家人的信中曾说，一旦摘帽，可以立即复婚，顾准对此抱着迷信般的希望，在周口店里他痛苦于“刮胡子刀盒被马蹄踏碎，镜破之谶”。

他仍然每周给妻子写信，方每信必看，但不再回。他们商量过，为了保护孩子，宁可让他们认为父亲是错的。

他们之后只见过一面。

他回家想看望家人，看见她满口的牙都脱落了，嘴瘪着，一脸病容，极度憔悴。“你害人害得还不够吗？”她说。他“实在不忍心”，走了。

冬天冷，他写信说回来取衣服，到了门口，发现所有的衣物都被放在门外，门关着，他久敲不开。走的时候，他把一张存折和粮票从门下塞了进去。

回到单位，他收到一张 4 个孩子签字的脱离父子关系的纸，把他的户口和粮食关系也转来了。

他在日记里写“从此以后，就连他们每月寄粮票来的字迹也看不见。我想念他们。”

1969 年，他预感到妻子出事了，他向组织保证她死了，疯了，病重了，都一不影响改造，二不影响下放，组织告诉了他实情，但是“死期，死况，遗言，一概不知”。

汪璧是因为被揭发在 5 年前曾经帮助“反革命分子销毁资料”而自杀的，她把他的所有手稿用水浸湿，揉烂，再放到马桶里用水冲下去，资料太多了，以至于全楼的下水道都发生了堵塞。这样的事情，在解放前的革命年代里，她也为他作过。

他唯一得到的悲悯，是他可能终生都不知道，汪璧是喝消毒用的来苏水自杀的，死状极惨。

她的遗书只有一句话，“帮助反革命分子销毁材料罪该万死”。

她对孩子都没有留下遗言，儿子说，她离婚是为了我们孩子，内心非常痛苦，在提出离婚之前，已经有自杀的念头。

只有顾准明白“她已经实在支持不住了……”

他写知道死讯后，“我就去打饭来吃，吃了几口饭，悲从中来，脸伏在饭盆上失声大号”，然后他写：“但我还是抑制住，努力要把饭吃完，我要活下去……”

据经济学家骆耕漠回忆：“那时，顾准手头拮据，却买了一盏有两个绿玻璃灯罩的双头台灯。江明问他，为什么买两个头的灯？他只是沉默，不回答。后来我们才知道，他是为了纪念死去多年的汪璧，仿佛妻子仍旧坐在他的对面。”

他后来看《茵梦湖》，写一个人失去自己所爱的女人，孤独终老，他泪流满面地看完，还书的时候说“哀而不怨，哀而不怨”。

吴敬琏说：“就是他生命的最后一天。他还跟我说了一句，他说他一辈子只爱过一个人。”

顾临终前，签了认罪书，他哭了，他说这对他是奇耻大辱，但也许能改善孩子们的处境。

但那还是 1974 年，他的孩子拒绝在他临终前来看他，“在对事业的热爱和对顾准的憎恨之间，是没有什么一般的父子关系可言的”。

1974 年 12 月 3 日凌晨，大风雪，他去世了，“我已经原谅了你们，希望你们也原谅我。”这是他留给孩子的最后一句话。

陆

顾准的孤独不同于因为境遇导致的落寞——落寞里还可以充满幻觉或者憧憬。他的孤独，是一个认识到绝境之后，又心甘情愿地停留在这个绝境当中的选择。

他曾经是最具备理想主义气质的人，等他一旦认识到理想主义变成专制主义的根源之后，几乎是在头脑中把自己杀死了一次。

那是血肉模糊的厮杀，一个人对过去信仰过的东西不再有敬畏之情，要经历极大的思想危机，从“诗意的理想主义”到“转到冷静的分析”时，十分痛苦，他说自己像托尔斯泰笔下的列文那样，“为我的无信仰而无所凭依”。

但是他克服了。

这个克服不是靠简单的仇恨和破灭。是靠认识，推导，批判。真正的批判，批判自己曾真诚信仰，并奉献了全部生命的东西。

同时批判并不意味着“独断，骂倒，抹杀”，而是重估一切价值，“能够继承和吸收一切良好的东西，能够雄辩地批判一切不正确的东西”。

他就像朱学勤说的，“黑暗如磐，一灯如豆，在思想的隧道中单兵掘进”。

他曾一再批评中国人正因为没有笨劲，懒得穷根究底，所以，“中国有天才，而没有科学上系统的步步前进，不停滞、不倒退的前进。中国人善于综合，都是根据不足的综合。”他没有著书立说的机会，只能在和弟弟的通信中，用“热恋般的热情”写下厚厚的笔记，用他说的“穷根究底的笨拙憨态”，写下《希腊城邦制度》、《从理想主义到经验主义》，用吴敬琏的话说，他对一切的研究其实都指向“娜拉走后怎么办？”——无产阶级的革命之后，政治和经济向何处去？

此时，文革尚未结束，他已经风烛残年，病入膏肓，他自己也知道，没有人会去听一个老人的喃喃自语。但他写道：“学术自由和思想自由是民主的基础，而不是依赖于民主才能存在的东西，因为，说到底，民主不过是方法，根本的前提是进步，唯有看到权威主义会扼杀进步，权威主义是与科学精神水火不相容的，民主才是必须采用的方法。唯有科学精神才足以保证人类的进步，也唯有科学精神才足以打破权威主义和权威主义下面恩赐的民主。”

靠直觉也可以批评，但是，顾准式的批判，是把包裹着理想外衣的绝对真理，从底部撬动的力量，这是铲除它的合法性的最强的力量。

这就是顾准的力量，穷尽事理的逻辑的力量。

像贝多芬的四重奏里反复回旋的“非如此不可？非如此不可！”

柒

他在三里河的中科院大楼里工作过，我才知道他离我住的地方这么近，不过现在那里看门的人根本不知道顾准是谁，住过哪间房子了。

他的骨灰有一半就撒在我家附近的河里，因为暮年时，他常常在这条河边漫步，他那时仍然穿着背带裤，一直戴着一顶从旧帽子上拆下来的白布衬里，没人知道为什么，也没人问过，我猜他也许是为妻子服丧。

不知道在这条河的边上，他的头脑暂时歇息，暮色四合中，一个人走回去的时候，是怎么样的无望和悲怆？

很多次从电脑前直起身，看到窗外那条河的方向，我都想起顾准——如果他有一个还算平静的时代，有一张书桌，他将能创造出什么？

知道了他的存在，人就没有权力狂妄，也没有权力虚无。他早就说过，历史让人不可能发牢骚。

但知道了他的存在，就像王元化说的，你也再不可能平静，“许多问题一经作者提出，你就再也无法摆脱掉。它们促使你思考，促使你去反省并检验由于习惯惰性一直扎根在你头脑深处的既定看法。”

我受益于他最深的，是他对人类永恒进步的信仰，去世前，他留给吴敬琏的话是“待机守时”——“总有一天要发生变化，发生变化时要拿得出东西”。

改革开放后，当吴敬琏成为中国市场经济改革的先驱后，他说“顾准改变了我的全部人生”。

在顾去世 10 年后，他的儿女们有机会看到了由他的日记和通信整理成的书稿。

“人生只有一个父亲，我们对这样一个父亲做了些什么呢？”顾准的大女儿写道，“为什么我们都有强烈的爱国心，都愿意献身于比个人家庭大得多的目标而长期视为殊途……问题的关键在于，我们所接受和奉行的一套准则，为什么容不进新鲜的、可能是更为科学的内容？究竟哪一部分需要审查、更新，以避免以后对亲人以至社会再做蠢事？”

我们也是顾准的后代，能够正视这些问题，才能无愧于顾准，才能说几十年来，时代的确是在进步的。

顾准反对将任何人神化，他的思想也并非完美，但是将来的时代评价一个人，不会简单地基于得失功过。

遇罗克说过，“所谓的不朽，就是在后代的心中引起共鸣”。

黑暗如磐，一灯如豆，在思想的隧道中单兵掘进。

看完之后泪流满面，不知道触动了心理的哪根神经…